汪曾祺是個(gè)特別好的作家。特別好的作家特別值得后來(lái)的寫作者學(xué)習(xí)。汪曾祺值得我們學(xué)習(xí)的地方當(dāng)然不止一點(diǎn)兩點(diǎn)。在這里，我想特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，即我們今天仍然應(yīng)該向汪曾祺學(xué)習(xí)向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言。這話說(shuō)得別扭。拆開來(lái)說(shuō)，就是汪曾祺是一個(gè)善于向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言的作家，而我們今天的寫作者應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，也養(yǎng)成從人民群眾的口頭學(xué)習(xí)語(yǔ)言的習(xí)慣。
作家應(yīng)該向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言，這是一句老話。這話現(xiàn)在不大提了，似乎是已經(jīng)過(guò)時(shí)的觀念。雖然有些關(guān)于文學(xué)的老話確實(shí)過(guò)時(shí)了，但這一句，我以為沒(méi)有。許多人欣賞汪曾祺的語(yǔ)言。而汪曾祺的語(yǔ)言之所以如此美妙，一個(gè)重要的原因，就是他特別善于從人民群眾的口頭語(yǔ)言中學(xué)習(xí)文學(xué)表達(dá)的方式。
汪曾祺的語(yǔ)言魅力，很大程度上來(lái)自人民群眾的表達(dá)方式
從“五四”時(shí)期開始，就有人強(qiáng)調(diào)應(yīng)該把人民群眾的口頭語(yǔ)言作為新文學(xué)創(chuàng)作的資源。但強(qiáng)調(diào)向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言，用心卻并不總是相同。大體說(shuō)來(lái)，有兩種用心，即功利性的和審美性的。
人民群眾的語(yǔ)言通俗易懂，用人民群眾自己的語(yǔ)言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，表達(dá)思想，可以最大限度地為人民群眾所接受，這可以說(shuō)是一種功利性的用心。而另一種強(qiáng)調(diào)從人民群眾的口頭學(xué)習(xí)語(yǔ)言的理由，則是人民群眾的口頭語(yǔ)言，往往是最美的，是最富有文學(xué)意味、藝術(shù)魅力的。這樣一種觀念，不妨說(shuō)表現(xiàn)的是審美性的用心。
1939年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，詩(shī)人艾青寫了一篇名曰《詩(shī)的散文美》的文章，特別強(qiáng)調(diào)了口語(yǔ)的美學(xué)價(jià)值。他說(shuō)：“口語(yǔ)是美的，它存在于人的日常生活里。它富有人間味。它使我們感到無(wú)比的親切。”艾青舉了幾個(gè)例子。一次，艾青在一家印刷廠的墻上看見(jiàn)一個(gè)工人給他的同伴留的通知：“安明!你記著那車子!”
艾青認(rèn)為：“這是美的。而寫這通知的應(yīng)是有著詩(shī)人的稟賦。這語(yǔ)言是生活的，然而，卻又是那么新鮮而單純。這樣的語(yǔ)言，能比上最好的詩(shī)篇里的最好的句子。”
1981年8月，孫犁在為自己的文集作序時(shí)寫道：“我的語(yǔ)言，像吸吮乳汁一樣。最早得自母親。母親的語(yǔ)言，對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作，影響最大。母親的故去，我的語(yǔ)言的乳汁，幾乎斷絕。其次是我童年結(jié)發(fā)的妻子，她的語(yǔ)言，是我的第二個(gè)語(yǔ)言源泉。在母親和妻子生前，我沒(méi)有談過(guò)這件事，她們不識(shí)字，沒(méi)有讀過(guò)我寫的小說(shuō)。”母親和妻子都是不識(shí)字的鄉(xiāng)村婦女，孫犁卻認(rèn)為，她們是自己的兩大語(yǔ)言源泉，可見(jiàn)孫犁是何等重視從人民群眾的口頭表達(dá)上學(xué)習(xí)文學(xué)語(yǔ)言的運(yùn)用。
至于汪曾祺，也常常強(qiáng)調(diào)向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言的重要。聊舉幾例。在《小說(shuō)筆談》中，汪曾祺首先談?wù)Z言，而一開始就寫下這樣一番話：“在西單聽見(jiàn)交通安全宣傳車播出：‘橫穿馬路不要低頭猛跑’，我覺(jué)得這是很好的語(yǔ)言。在校尉營(yíng)一派出所外宣傳夏令衛(wèi)生的墻報(bào)上看到一句話：‘殘菜剩飯必須回鍋見(jiàn)開再吃’，我覺(jué)得這也是很好的語(yǔ)言。這樣的語(yǔ)言真是可以懸之國(guó)門，不能增減一字。”
這自然讓我們想到艾青對(duì)那墻上留言的贊美?？梢?jiàn)優(yōu)秀的作家，有著某些共同素質(zhì)，特別善于向他人學(xué)習(xí)，不拘一格地拓展自己的文學(xué)資源。接著，汪曾祺寫道：
店鋪的告白，往往寫得非常醒目。如“照配鑰匙，立等可取”。在西四看見(jiàn)一家，門口寫道：“出售新藤椅，修理舊棕床”，很好。過(guò)去的澡堂，一進(jìn)門就看見(jiàn)四個(gè)大字：“各照衣帽”，真是簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn)。
艾青、沈從文、孫犁，當(dāng)然還有汪曾祺，他們的語(yǔ)言魅力，很大程度上來(lái)自人民群眾的表達(dá)方式。他們不但刻意從人民群眾的口頭吸取營(yíng)養(yǎng)，還留心街頭的各種文字，能從引車賣漿者流的各種啟事、告白中感受到口語(yǔ)的芬芳。
“使用語(yǔ)言，譬如揉面。面要揉到了，才軟熟，筋道，有勁兒”
向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言，大體說(shuō)來(lái)，有三種方式。
一種是直接的方式，就是把在生活中耳聞目睹的人民群眾的好的語(yǔ)言，直接用于自己的創(chuàng)作中。但這不應(yīng)該是主要的方式。人民群眾口頭雖然的確經(jīng)常出現(xiàn)美好的句子，但一個(gè)作家能夠接觸的人民群眾總是很有限，不可能以聽到見(jiàn)到人民群眾的語(yǔ)言直接支撐、組織自己的作品。
第二種方式，則是對(duì)人民群眾的口頭語(yǔ)言進(jìn)行加工、改造。孫犁用了“洗煉”這個(gè)詞來(lái)說(shuō)明對(duì)人民群眾口頭語(yǔ)言的加工、改造。他指出，人民群眾的口頭語(yǔ)言只是文學(xué)語(yǔ)言的原料，而不是文學(xué)語(yǔ)言的成品。一個(gè)作家在寫作的時(shí)候，如果把人民群眾的口頭語(yǔ)言“隨拉隨用，任意堆積”，那是誤入歧途，“要對(duì)口語(yǔ)加番洗煉的功夫。好像淘米，洗去泥沙;好像煉鋼，取出精華”?？傊且獜娜嗣袢罕姷目陬^語(yǔ)言中洗刷那些偶然的、一時(shí)的成分，洗刷那些不確實(shí)的、紊亂的成分。
第三種方式，則是向人民群眾學(xué)習(xí)“語(yǔ)法”，或者說(shuō)，向人民群眾學(xué)習(xí)如何組織語(yǔ)言。這一種方式，是由汪曾祺提出來(lái)的，或者說(shuō)，汪曾祺將其實(shí)踐得特別成功，闡釋得也特別精彩。
汪曾祺實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了這樣的觀念：人民群眾的口頭語(yǔ)言，有著不同于語(yǔ)言學(xué)教科書上所解說(shuō)、傳授的語(yǔ)法規(guī)則。人民群眾的口頭，自有一套組織語(yǔ)言的方式。而以這種方式組織的語(yǔ)言，就遠(yuǎn)比按語(yǔ)言學(xué)教科書所組織的規(guī)范化語(yǔ)言更鮮活、更清新、更靈動(dòng)，因而也更有文學(xué)意味、藝術(shù)魅力。在《說(shuō)短》一文中，汪曾祺認(rèn)為一個(gè)作家不能把作品寫得盡可能短，原因之一，是每一個(gè)句子都很長(zhǎng);而之所以每一個(gè)句子都短不下來(lái)，就因?yàn)槊恳粋€(gè)語(yǔ)言構(gòu)件都配置在那里。這樣的句子，其實(shí)是沒(méi)有味道的。汪曾祺寫道：
長(zhǎng)還有一個(gè)原因是句子長(zhǎng)，句子太規(guī)整。寫小說(shuō)要像說(shuō)話，要有語(yǔ)態(tài)。說(shuō)話，不可能每一個(gè)句子都很規(guī)整，主語(yǔ)、謂語(yǔ)、附加語(yǔ)全都齊備，像教科書上的語(yǔ)言。教科書的語(yǔ)言是呆板的語(yǔ)言。要使語(yǔ)言生動(dòng)，要把句子盡量寫得短，能切開就切開，這樣的語(yǔ)言才明確。平常說(shuō)話沒(méi)有說(shuō)挺長(zhǎng)的句子的。能省略的部分都省掉。我在《異秉》中寫陳相公一天的生活，碾藥就寫“碾藥”。裁紙就寫“裁紙”。這兩個(gè)字就算一句。因?yàn)樯罾飻⑹鲆患戮褪沁@樣敘述的。如果把句子寫齊全了，就會(huì)成為：“他生活里的另一個(gè)項(xiàng)目是碾藥”，“他生活里的又一個(gè)項(xiàng)目是裁紙”，那多嚕嗦!——而且，讓人感到你這個(gè)人說(shuō)話像做文章(你和讀者的距離立刻就拉遠(yuǎn)了)。寫小說(shuō)決不能做文章，所用的語(yǔ)言必須是活的，就像聊天說(shuō)話一樣。
汪曾祺這里所說(shuō)的“語(yǔ)態(tài)”，當(dāng)然與語(yǔ)言學(xué)中顯示主語(yǔ)與謂語(yǔ)動(dòng)詞之關(guān)系的“語(yǔ)態(tài)”概念完全不搭界。小說(shuō)的語(yǔ)態(tài)問(wèn)題，是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。汪曾祺所謂的“語(yǔ)態(tài)”，就是語(yǔ)言的態(tài)度，而語(yǔ)言的態(tài)度決定著語(yǔ)言的狀態(tài)。一個(gè)小說(shuō)家，不能以“做文章”的態(tài)度寫小說(shuō)，那樣寫出的小說(shuō)，只能是呆板的、僵硬的。一個(gè)作家，應(yīng)該以日常說(shuō)話的態(tài)度寫小說(shuō)，這樣寫出的小說(shuō)，才能有鮮活、清新、靈動(dòng)的狀態(tài)。
以“做文章”的態(tài)度寫小說(shuō)，不難，而以人民群眾日常說(shuō)話的態(tài)度寫小說(shuō)，才是極難的事情。人民群眾的“口頭語(yǔ)法”并沒(méi)有寫在任何教科書上，只能靠作家自己去細(xì)致體悟，去深切揣摩。以“做文章”的態(tài)度寫小說(shuō)，可以寫得很快，因?yàn)槭褂玫亩际浅淌交恼Z(yǔ)言。而以日常聊天說(shuō)話的態(tài)度寫小說(shuō)，則不可能寫得很快，因?yàn)槊恳痪涠家诜磸?fù)品味、含玩后才能落筆。汪曾祺在《揉面——談?wù)Z言運(yùn)用》一文中，把使用語(yǔ)言比作揉面：“使用語(yǔ)言，譬如揉面。面要揉到了，才軟熟，筋道，有勁兒。水和面粉本來(lái)是兩不相干的，多揉揉，水和面的分子就發(fā)生了變化。寫作也是這樣，下筆之前，要把語(yǔ)言在手里反復(fù)摶弄。”可以認(rèn)為，所謂“揉”，所謂“摶弄”，就是依據(jù)“口頭語(yǔ)法”安排、組織語(yǔ)言的過(guò)程，就是讓作品最終呈現(xiàn)出日?？谡Z(yǔ)語(yǔ)態(tài)的過(guò)程。
雖然沈從文、艾青、孫犁等作家都在美學(xué)的意義上強(qiáng)調(diào)了作家應(yīng)該學(xué)習(xí)人民群眾的口頭表達(dá)，但把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得最明白、最有理論意味的，是汪曾祺。他強(qiáng)調(diào)向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言，但主要不是指直接運(yùn)用人民群眾的語(yǔ)言，也不完全是孫犁所說(shuō)的對(duì)人民群眾的語(yǔ)言進(jìn)行“洗煉”，而是指學(xué)習(xí)人民群眾的語(yǔ)言態(tài)度，以建立作品的口語(yǔ)語(yǔ)態(tài)。汪曾祺關(guān)于“語(yǔ)態(tài)”的論說(shuō)，是值得文學(xué)研究者和文學(xué)創(chuàng)作者悉心領(lǐng)會(huì)的。而今天的小說(shuō)創(chuàng)作者，更應(yīng)該意識(shí)到，向汪曾祺學(xué)習(xí)重視“語(yǔ)態(tài)”的態(tài)度，努力讓自己的作品呈現(xiàn)那種鮮活、清新、靈動(dòng)的“語(yǔ)態(tài)”，力避那么呆板、僵硬的表達(dá)，是十分重要的。
(王彬彬)
