六月消費季，你也許會有這樣的體驗——下單后盯著物流圖看，它到哪了？一旦停下來，你還會有些著急。但你可能沒有想過，在運送的路上，你的“買買買”到底會在哪輛貨車的車廂里？它停下來時會在干什么？
從餐桌上的瓜果魚肉，到基建所需的“長槍短炮”，我國1706萬貨車司機完成了超過全社會73%的營業性貨運量。他們是物流軌跡中的“小點點”，是與我們擦身而過卻保持距離的“大塊頭”。
(相關資料圖)
央視新聞《相對論》記者莊勝春蹲點大貨車，關注這群拉著別人“需求”的“趕路人”，了解他們的生活與需求。
01
你的“購物車”因何停下？
云南貨車司機崔月芬跑車二十年，主要在云貴地區拉煤。她給駕駛室鋪上了干凈的地墊，努力讓這個小空間保持整潔，但在路上，她很多時候不得不“將就”：超重了，就自己揮起鏟子卸車；一身灰，也不方便洗澡；熬夜到凌晨，更是常有的事。
崔姐共有兩輛大貨車，另一輛請了專職司機來開。每個月，兩輛車的車貸加上司機的工資，支出近五萬元。無論行情如何，她還是一刻不停地接單、跑車，循環往復。“我的目標就是，想讓兒子考上好一點的學校。我再苦兩年，搞到一點錢，就休息了。”
令崔姐開心的是，再有兩個月車貸就要還完了。她正計劃著到時候好好放松一下。常年奔波在路上，她最期待的放松方式就是補覺：“三天不行，我要大睡一個月。”
一輛輛貨車，也是一個個中國家庭的中流砥柱。和崔姐一樣，他們奔忙在路上，除了必要的吃飯、休息，他們很少停下來。
李師傅從沈陽到昆明，一車貨物都是活魚，每隔四五個小時，就要停下來給魚加冰降溫。3200公里，他要跑50個鐘頭。趙師傅停下來給車加油。他從瑞麗到武漢，拉了1000袋鮮玉米。“三天內賣不掉的話，須子就黑了。”宋師傅要把94米長的風機葉片從玉溪運到淮南，連接葉片尾部警示燈的繩子斷了，必須停車換繩——如果尾燈不亮，進隧道或夜間行車時不安全。
除了“買買買”的朋友，各行各業的貨主們都關心著貨車的行程。但跑得很快的他們，卻面臨同一個難題：貨車自帶的床墊并不舒服，睡久了會塌下去。曾在大貨車上睡了十來年的毛哥，正積極為卡友們解決這個問題。
△記者莊勝春體驗貨車原裝床墊02
為做床墊他匯總出一份“數據大全”
毛哥名叫毛光友，他和毛嫂的生意，就是給貨車換上更舒服的臥鋪床墊——主打一個硬挺和透氣。崔姐就是他的客戶之一。
滇黔交界，云南曲靖的白水服務區，是兩口子最常約司機們見面安裝床墊的地方。
談起改行的原因，毛哥說，貨車司機一年三百多天在路上，為了省錢省事，也為了防止丟貨偷油，一般就在車上睡。睡不好，也睡不夠。
毛哥相信“讓貨車司機們睡個好覺”是個商機，可難題也擺在面前：上百種卡車，型號不同，臥鋪床墊的尺寸都不一樣。于是，在云南富源縣一個線上地圖都搜不到的山村工廠里，出現了中國獨一份的卡車床墊尺寸數據大全。
這是只有初中文化水平的毛哥一車一車測量出來的。毛嫂說，毛哥吃早飯在對尺寸，吃晚飯也在對尺寸，凌晨兩三點還在對尺寸。這些珍貴的手繪數據，就記在兒子的糾錯本里。毛哥輕描淡寫：“只要用心，都能做，也不難。如果床墊不合適，退回來，我重新做。錯一次，錯兩次，我不可能再錯三次。”
毛哥的一絲不茍，帶著點執拗。他曾帶著床墊跑遍云南每個城市，線下推銷。人家不買賬，他就一遍遍上門苦口婆心地介紹。哪怕跑了很遠，只賣出一個床墊，只掙到60元錢，毛哥都欣喜不已。
去年受疫情影響，訂單發不出去，廠里員工走了一大半，剩下做床墊的基本都是自家親戚。
客服沒人手，毛嫂就拿著七個手機，運營、咨詢、售后，一個人撐起“一條龍”服務；送貨沒人手，夫妻倆就開著車，從早送到晚……“遇到什么困難，我們倆都能夠齊心協力，能夠同甘共苦，這才是最重要的。”
如今，毛嫂七個手機的微信里也加滿了天南海北的卡友，新的需求也時不時會從里面冒出來。夫妻倆打算招幾個客服，也籌備著在白水服務區經營個小門面，既能賣床墊，還可以給過路的貨車司機提供便利。
今年三月以來，高速公路貨車日均通行743萬輛，同比增長7.1%，基本恢復至正常水平。
下半年，很多卡友要到新疆運瓜果了。毛哥打心底佩服這些卡友，“他們能把中國這么廣闊的土地，跑得像在自己村里轉一樣。還有很多卡友在老撾、俄羅斯、哈薩克斯坦等，拓展到了國外”。
都說公路貨運是中國經濟的“晴雨表”。其實，無論是晴是雨，他們都一樣，一睜開眼就搶單，一腳油門就在路上。毛哥愛說一句話，“用開大貨車這種吃苦耐勞的精神去做一番事業，那是一定能成功的。因為我們能吃下別人吃不了的苦，受別人受不了的罪。”
車輪不停，他們的生活，也始終向前。
