專家說臘肉是用煙熏的，致癌，不能吃。

到鄉下走一圈，你看看山區農民，哪家火塘上方不掛滿臘肉？鄉下人有幾個不愛吃臘肉？

農家熏臘肉。（圖源：yangxinlin1984）

(資料圖片僅供參考)

喜歡臘肉，是因為烹飪簡單，味道好。吃兩塊，滿嘴留香。三十多年前我在鄉下就吃過一回過癮的，一直忘不了。

那個年代，企業當個芝麻大的官好好玩。干工作釘是釘、鉚是鉚，上下齊心。沒事時，你可以和下屬吹胡子瞪眼睛，可以享受他們對你嘻皮笑臉，彼此開心。

過年忙，說屁滾尿流都不為過。

年終工作總結、先進評比表彰、安全生產檢查、職工困難補助、過年值班等等。這一切搞完了，離初一就只差個三五天了，要開始慰問退休職工。住得近的一喊就來，開個座談會：經理匯報一年生產經營，請前輩橫挑鼻子豎挑眼；書記給大家拜個早年，喝水不忘挖井人；我忙著給大家送禮品、塞紅包，工會，只講實惠。

接下來兩天，住縣城的、住郊區的，十幾戶老同志都走遍了。那天，我約了副經理，派了車，準備到離城三十公里的鄉下去看望最后一位老工人。

唐師傅半邊戶，以前是外線工，特殊工種五十五歲辦了退休。兒子頂職進了單位，他回鄉下老家陪老伴。

路窄，小車離他家兩里地就無法再開。下車見唐師傅等在路邊，他說昨天兒子特意回家告訴今天有客要來。看他退休十多年了身體還很好，有些羨慕。他認為是山村空氣清新，屋前屋后種點菜吃著養人，養雞養豬動動筋骨每天看它們長膘心情也好。

四方桌上擺著油炸好的紅薯片、糯米散環，自家摘的柑桔，桌下一盆炭火好旺。四周轉了一圈，與去年沒什么變化。給了慰問品和紅包，準備離開時被唐師傅攔住了：我只是個爬電線桿的普通工人，退休十多年，領導年年來拜年。安排兒子頂職，又少了我后顧之憂。知道你們今天會來，我大清早就用山泉水煮了個臘膀腿。今天你們要是就這么走了，以后都不用來了。

臘肉是湖南人待客的最高禮儀。（圖源：陳鐵牛）

看到他眼眶都紅了，于心不忍。

接著他引著我們到了隔壁偏廈的灶屋，火塘里茶樹蔸和茶籽殼燃得好旺，三腳架上那個大號生鐵鼎罐冒出陣陣肉香。唐師傅說：知道城里有臘肉，但市場上買的那種好看不好吃，鋸木屑熏出了表面的褐色，卻熏不干肉里的水份。接著他從鼎罐中撈出來一整個膀腿放盤子里，又用刀切成一塊一塊，熱氣和香味瞬間充滿房間。

師傅送我們到了停車的地點，他老伴提著幾條臘肉在車前等候，圍觀的村民也跟著起哄。這一刻，輪到我們眼眶發紅了。

臘膀腿好香！好香！老工人的情，好真！好真！（文/懷化老頭）